绿叶是不会轻易随风而落的，因为有柔韧的输送水分和营养的通道，连接叶柄和树枝，本身就是一个牢固存在的应对外界变化的生命体系。夏天偶尔会有狂风骤雨吹落一些树叶，但是那属于极少数。

  通常说秋风落木，是因为秋天阳光减少，气温降低，空气中的水分也减少。树木为生存和延续，会收缩生命阵线。当水分和营养不足支撑树叶时，树叶就会慢慢憔悴收缩。而树叶发黄变红，一种原因是水分营养不足，另外一方面，是光合作用产生的叶绿素减少，而吸收阳光的花青素增多，这也是树叶保持生机的最后拼搏。当然随气温逐渐走低，水分断绝，秋风凛冽，树木才会出现大规模落叶现象。

  而其中有些甲质的树叶，能够相对持久保留树叶的完整和长久，飘落之后不会马上解体，反而形成斑斓的落叶之美。

  树木凋谢是个渐进的过程，有些常青的树木也落叶，不过落叶是在新叶长成后的晚春，比如樟树，绝大多数落叶是在秋冬，从早秋到晚冬都有。

  尤其是晚秋时段，很多树木在晴和的阳光下，红满树，黄遍林，达到极致的绚烂，而后渐次凋落，形成独特的秋美，照应季节的高爽明亮。

  王维是唐朝诗人中的一个另类。他成名很早，十七岁就在京城，先是以音乐小天才混迹贵族圈，后来又考中进士，成为唐朝宫廷的御用乐师和皇子老师。很多人都会借此扩展权势，但是王维却因为敏感，倍感压力，他极早看到了宫廷的负面，他反而追求一种恬淡的生活。30多岁，就开始在京城郊区买山林田园，沉浸在山水悠然的乐趣里，和盛唐的华美和政治中心，保持相对距离。这样山水的浸润，使得他发挥延续着他天才的一面，在诗，音乐，禅悟方面有着相当的造诣。

  他过的并非是全贵族的生活，相反以沉浸似的心态，走遍他热爱的山林。这在喧嚣热衷进取的盛唐时期，是绝对的冷僻和另类。但是也可以证明，这是他主动的选择。这选择也带来他的平安，因为在宫廷政治旋涡中，几人能免升沉跌宕，几人能够全身而退？虽然安史之乱后，他以曾经被迫接受伪职而下狱，但是唐肃宗却相信他的淡然和人品，升至 尚书右丞。

  这首诗的美，宛如行脚僧行走在如卷秋山。而事实上，王维也是如此热爱山水，一步步丈量自然的秋天。

  溪水清澈，白色的石头，冒出水面。这是暗指的霜降节气，因为霜降之后，流水减少，故有水落石出的现象。

  天气寒冷，山树开始变红。很多人读这句，以为是红叶已经凋谢快干净。实际上恰恰不是。这是说的晚秋霜降之后，山林树叶刚刚变红。因为照应的美景在下句。

  山间的路上，本来没有雨，但是缭绕的山中烟云，形成山地湿润的气候，走在期间，晨雾朝露，打湿了人的衣裳，而举目看山，这青山润泽之美，空谷幽宁。

  很少有人写出晚秋青山红树的开始之美，而王维做到了。这首诗选取的视角和时段非常特殊，细腻却有真实感，不是看图说话的想当然作品，是身在其中的领略和刻画。

  盛唐多奇才。韦应物十五岁被唐玄宗选中，作为御前侍卫，锦衣怒马，少年英武。不过好景不长，安史之乱这年，才19岁的韦应物扈从唐玄宗逃到蜀地，从此落魄。因为唐玄宗失势，周围官员后来多贬谪流落，有以致死。而像韦应物这样的人，很难再起。

  但是韦应物却发奋读书，居然在唐肃宗朝担任洛阳丞，最后官终苏州刺史。韦应物安史之乱后，家境已经相当贫困，可以说他后来的仕途完全不是家族的影响里，而是他个人的才干所致。虽然假如没有安史之乱，韦应物的职位很可能更高，但是他这样励志的人生，也显出他个人的金玉之才，不被命运埋没。

  我厌弃坐在家里，当个淮南太守，特意要登高临山，要去瞭望远山红树，领略这雄旷秋色啊。

  再来检阅他生平，发现了很有意思的现象，韦应物是文武双才，朝廷用他，不只是他文才方面了得，而在于他通晓军事，所以花一分俸禄，简直是得来多面人才。

  愿望做一树红叶热情燃烧吧。我很感动和感慨。这是刻在他骨子里的爱国和报国。

  没办法不喜欢这首诗，就像没办法不喜欢那唐朝铜陵酒壶上，一首首民间的唐诗。

  一则是说，广东的郑某曾经北上，住在湖南的客栈，半夜听到一个女子的吟咏，等到他出来时，却没看到人。有人说，这是仙女，有人说，这是遇见女鬼。但是这首诗却流传了下来。

  唐朝人稍有文化，就会写诗和吟诗，这是时代风气，但是这首诗，显然是女子作品，秾丽清丽和凄丽并存。

  女子的高光，在于被感知爱着的刹那。那时红树满山，流水琴弦，明亮而妩媚，最美的时刻成为永生的仙意，然而也是最美，失落也最深沉和苦痛吧。

  白居易年轻时悲秋，看见叶子黄红就伤感。到了晚年，人生的秋天真正来临时，却忽然爱上了秋天。是，年轻时总是担忧，但是真正进入人生的晚年，相反笃定了，更能领略秋天之美。

  出门踏山，已经觉得了寒意，因为此时有霜降。但是霜降之后的红叶，更加鲜艳。

  成排的红叶树连成巨大的红色屏障，飘飞的红叶仿佛红色的碎丝绸，是谁从天上剪碎抛落？

  人生也是如此吧。泰戈尔说，生如夏花，落如秋叶之静美，但是在中国古人的审美里，红叶既绚烂也动感，那是生命的热情，比夏花更狂放，落也翩翩。

  很难说清，第一个在树叶上写字的人是谁。因为原始社会，就有字符，在陶器之先，在金石之先，在龟甲之先，在竹简之先，在丝绸和纸张之先，必先是沙土作纸，木棍为笔。

  就算汉唐纸张发明，但是造纸和读书的成本极高，最简单的方式，不过是在树叶上练习。

  唐朝画家文学家书法家郑虔年轻时家境贫困，买不起纸笔，住在寺庙，就以秋天柿子树的落叶作画写诗，他收藏了几个屋子的落叶，都被他写完了。他的画呈给唐玄宗，唐玄宗拍案叫好，从此文人多以郑虔黄叶写字为励志。

  大家用落叶写诗，流于流水，雅而不费，文士崇尚其雅，有着曲水流觞之意，民间则有送秋祈福的良好含义。这风气自然也传播到宫廷中。当然春天的叶子也能写字，寂寞的有才华的宫女们以此打发深宫岁月。

  中唐白居易时代，以白居易为首的官僚，开始关注宫廷内的宫女生活。唐朝虽有宫女放怀制度，但是有庞大的宫女群，她们的生活也得到社会的关注。一是宫廷有神秘感，二是许多宫女其实在宫外是有家人的，常年宫禁生活，使得这类人群和她们的家庭都忍受分离的痛苦，而宫女也往往丧失了最佳的婚配择偶期，让家庭忧患。

  唐宣宗时段，流行一个故事，有个宫女秋天流放红叶，正好被人在宫外捡起。后来这个宫女出宫婚配，新婚之时，才发现，自己的丈夫正是捡着她红叶的人。这真是缘分妙不可言。

  那么在晚唐这一个故事已经很盛行。不管这一个故事是不是真的存在，人们多以红叶流诗，来感叹赞美缘分，以及祝福宫女有幸福的婚姻生活。

  洛阳的红叶占据京城三分的秋色，何其壮美。这其中，大部分的红叶树，都在上阳宫。

  正是因为四季变化，良辰美景不会永远存在，所以会伤感最美的春天和秋天的过去。

  虞美人花瓣，勾起青春踏青的回忆，木兰花写满字的书签，虽然褪色，仍旧能清晰回忆起当年的欢乐和纯净。红叶夹在书本里，那年的秋天，历历在眼前。

• 上一篇: 天山脚下“氢”飞扬吐哈油田累计绿氢供应110万方
• 下一篇: 2024年济南红叶谷春天赏花攻略